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CHRISTOPHER
WOOL

A l'occasion de sa récente exposition chez
Xavier Hufkens, a Bruxelles, Christopher Wool
dévoilait de nouvelles et rares peintures,
photographies et sculptures. Dans un entretien
exclusif, I'artiste parmi les plus importants de
son époque revient sur son parcours et sur une
pratiue qui s’est toujours caractérisée par la
multiplicité des médiums et des techniques
(spray, sérigraphie, reproduction numerique...),
additionnant, superposant, manipulant ou
effacant les images. inTerviEw PaR NICOLAS TREMBLEY
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DOUBLE PAGE PRECEDENTE DETAIL DE BAD RABBIT (2022).
PORTFOLIO DE 18 TIRAGES ARGENTIQUES, 22,9 X 30,5 CM.
CI-CONTRE UNTITLED (2020). HUILE ET JETS D’ENCRE SUR PAPIER,
55,9 X 43,2 CM.
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EN JUIN DERNIER, LE BELGE XAVIER HUFKENS INAU-
GURAIT SA NOUVELLE GALERIE avec Christopher Wool (1955, vit
a New York et Marfa, au Texas), une exposition congue avec la cura-
trice Anne Pontegnie, collaboratrice de longue date de I’artiste amé-
ricain. On pouvait y découvrir I’étendue de sa pratique, a travers de
rares nouvelles peintures qui faisaient écho a des ceuvres sur papier,
des photographies et de nouvelles sculptures en métal. Wool est I'un
des artistes les plus pertinents concernant les questions de produc-
tion de différents régimes d’images. Il les additionne, les fait se sous-
traire les unes aux autres, les manipule, les superpose ou simplement
les efface. L'image n’est plus simplement image mais un processus
qui pousse a la réflexion sur la mémoire, la disparition et le processus
créatif au sens élémentaire. Nous I’'avons rencontré lors de I'accro-
chage de son exposition a Bruxelles.

Nicolas Trembley : Le début des années 80 a vu apparaitre de
nombreux artistes figuratifs, aprés I’art minimaliste et I’art
conceptuel. Mais vous ne vous inscriviez pas dans ce registre.
Christopher Wool : Non, pour moi, la peinture avait encore des
choses a dire. La fin des années 70 avait sans doute été en demi-
teinte dans le monde de I'art, mais tout a coup, les artistes de la
Pictures Generation se sont mis a montrer leur travail et il s’est passé
beaucoup de choses - la premiére exposition de Julian Schnabel,
par exemple. Le dialogue artistique était trés nourri.

Etes-vous plutot issu de la Pictures Generation, qui intégre la
photographie et I'image filmée, ou d’un environnement plus pic-
tural? Parce qu’on parle avant tout de votre peinture...

Je viens de la Studio School de New York, donc d’un contexte plus
traditionnel, axé sur la peinture. Beaucoup d’artistes de la Pictures
Generation ont rejeté ce medium et je crois que je n’ai pas réagi de
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CHRISTOPHER WOOL

LAST JUNE, BELGIAN GALLERIST XAVIER HUFKENS
INAUGURATED THE OPENING OF HIS NEW SPACE WITH
A SHOW BY CHRISTOPHER WOOL (BORN 1955, LIVES
IN NEW YORK AND MARFA, TEXAS). IN THIS EXCLUSIVE
INTERVIEW, WOOL TOLD NUMERO ART ABOUT HIS IDIO-
SYNCRATIC PRACTICE, WHICH MIXES AND PLAYS WITH
ALL SORTS OF MEDIA AND TECHNIQUES.

Nicolas Trembley: After minimalism and conceptualism,
the early 1980s saw the arrival of figurative artists. But
you weren’t part of this discourse?

Christopher Wool: No, | think there was still a painting
discourse. The late 1970s might have been a slow time in
the art world, but when the Pictures Generation started
showing — Julian Schnabel’s first show, etc. — there was a
lot of dialogue about what was going on.

Would you say you come more from the Pictures
Generation, with photography and film, or from paint-
ing? People tend to talk more about your paintings...
Yes, | know. | came from the Studio School in New York, a
more traditional, painting-oriented background. A lot of
Pictures Generation artists rejected painting. | think | was
just young enough — | was a year or two younger — that by
the time the idea of rejecting painting had settled in, | didn’t
need to. | could learn from them, the issues they brought
up were important, but it didn’t stop me from painting.

You work with different media. Do you feel more at ease
with a particular one or is it about the combination?

Courtesy of the Artist and Xavier Hufkens, Brussels.
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CI-CONTRE UNTITLED (2019). SERIGRAPHIE SUR TISSU, 304,8 X 243,8 CM.
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la méme fagon parce que j’étais un peu plus jeune — j’avais un an ou
deux de moins qu’eux. Le temps que cette idée de rejet de la peinture
s’installe, ce renoncement m’était déja devenu inutile.

Vous travaillez sur différents mediums. Vous sentez-vous plus
a l'aise avec I'un d’eux en particulier, ou ’enjeu tient-il d’abord
a leur combinaison?

Je reste peintre avant tout. Richard Prince disait de son recours a la
photographie “qu’il la pratiquait sans permis”. Je trouve que c’est
une tres bonne définition, parce que je n’aborde pas la photographie
comme le ferait un photographe. C’est sans doute la méme chose
pour la sculpture : il faut que je m’habitue a la troisieme dimension,
c’est nouveau pour moi.

Comment est-ce arrivé ?

Assez simplement. Lorsque nous avons acheté une maison a Marfa,
au Texas, il m’a paru tout naturel de réfléchir a des choses plus
imposantes, en 3D : il y a tellement d’espace la-bas. Je sortais avec
mon appareil photo pour relever des choses dréles, intéressantes,
amusantes, qui avaient une dimension sculpturale. Ce pouvait étre
un élément placé de maniere décalée dans un jardin ou des objets
industriels. J’en ai fait un livre de photos, Westtexaspsychosculpture.
Le concept de Psychosculpture est un emprunt aux Psychobuildings
de l'artiste allemand Martin Kippenberger. Je réfléchissais donc a
la sculpture, sans avoir de projet précis ne téte. Puis dans le ranch
voisin, j’ai trouvé de grandes quantités de fil de fer pour les clétures.
J’en ai ramassé, trouvant que ce matériau avait une belle ligne, assez
similaire a celles que je trace en dessinant. J’ai fini par réussir a faire
tenir le tout debout et ces fils de fer sont devenus des sculptures
tridimensionnelles. J’ai mis quelques années ensuite a en faire
des ceuvres d’art.
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No, | think I’'m still a painter mostly. Sculpture is new to me.
Richard Prince described his use of photography as “prac-
tising without a licence”. | think that’'s a great description,
because | don’t think | come to photography like a pho-
tographer would. It's maybe the same for sculpture: | have
to get used to three dimensions, it’s new to me.

What got you started on sculpture?

It was quite simple actually. When we first got a house in
Marfa and started spending time there, it just seemed nat-
ural to think about larger three-dimensional things, just
because there’s so much space. | had my camera and
| started noticing funny, interesting, amusing things that
were sculptural outside in Marfa — things people put in their
yards in a silly way or any kind of industrial object. That
became the book Westtexaspsychosculpture. The psy-
chosculpture idea was borrowed from Kippenberger’s book
Psychobuildings. So, | was thinking about sculpture without
having any specific plans. Then | found all this fencing wire
that was left around the ranch next to my house, which
| picked up because it had a nice line to it, similar to the line
| draw with. It took me a while, but eventually | started
making the thing stand up and they became three-dimen-
sional in a simple way. It took a few years before | actually
got around to making it art.

“I have left all the welts, so you can see the process of
assembling,” you said. To me that’s like silkscreen, where
you can see it’s handmade, but it’s a mechanical hand.
| use silkscreen like a brush. It's just something between
my hand and the painting. | do the screening myself and it
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“J’ai laissé toutes les soudures apparentes pour qu’on voit
le processus d’assemblage”, dites-vous. Cela me rappelle le
processus de la sérigraphie, ou I’on voit le travail manuel, mais
qui est accompli par un geste mécanisé.

Je réalise moi-méme mes sérigraphies et cela peut sembler étre un
processus mécanique. Pourtant, il y a des maniéres tres expressives
de travailler le tissu-écran, il suffit de penser a Warhol. J’exerce le
méme type de contrble lorsque je réalise la toile — la densité, la
focalisation... Pour moi, cela se rapproche d’un processus obser-
vable, comme une goutte tombée dans la peinture : on peut la voir,
on sent que c’est fait a la main. Avec la sérigraphie, on voit que ce
n’est pas complétement mécanisé, mais imprimé comme pour une
impression professionnelle. C’est ce qui donne au public un point
d’entrée dans la toile.

Vous travaillez sur certaines piéces depuis plusieurs années
déja. Vous y étes revenu, en employant différentes techniques,
vous les avez scannées, peintes, photographiées. A quel moment
considérez-vous que I’ceuvre est terminée ?

Je me fie a mon expérience et a mon instinct. Je n’arréte jamais de
chercher du nouveau, du différent. Tout le défi est de savoir comment
terminer la toile peinte et ce qu’elle va raconter. Avant, je travaillais
dans mon atelier avec des Polaroid, je prenais une photo pour voir
ou j’en étais. J’ai conservé toutes ces photos dans une boite pendant
une dizaine d’années. C’était intéressant de revoir toutes ces toiles
par-dessus lesquelles j’avais peint et toutes celles que je n’avais pas
considérées comme des “peintures achevées” mais qui auraient
probablement d(i I'étre. Je dirais que, par opposition a la vision idéale
du modernisme, il N’y a pas une seule peinture parfaite, a laquelle on
aspirerait. Beaucoup de choses peuvent se produire, toutes poten-
tiellement intéressantes. C’est ¢a qui est excitant!
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seems like a very mechanical process. We know from early
Warhol that there is an expressive way of working the silk-
screen, so | have some control when I'm making the painting
— density, focus, all kinds of things. To me, it's one of those
kinds of process that you can see, like a dripping in the
painting, you can see it, you can feel that it is handmade.
You know that it is not completely mechanical, it’s printed
like a professional printer. | think that gives the audience an
entrance into the painting. | think visual art has power, that's
the interest to me, and that should communicate to the
audience. It’s not a specific message.

You’ve been working on some pieces for several years,
coming back to them, using different techniques, scan-
ning them, painting them, photographing them. When
do you feel the work is finally finished?

Oh, that’s the million-dollar question! That’s the hard part.
| think, with experience, | trust myself, so | can do it a little
easier. But I’'m always looking for something different and
new, and | don’t know what that is until it happens in the
painting. So that’s the challenge — to figure out how to finish
the painting, and what it's going to say. | used to work with
Polaroids in the studio, and take lots of photos so that
I could see where | was. I've kept all these photos in a box
for ten years now. Looking over them, it was interesting to
see all the paintings that got painted over, and all the paint-
ings that weren’t “finished paintings” and probably should
have been. | think, as opposed to the high idea of
Modernism, there isn’t one particular perfect painting that
you're looking for. All kinds of different things can happen
and be interesting. That’s the exciting part!

Courtesy of the Artist and Xavier Hufkens, Brussels.
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