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À l’occasion de sa récente exposition chez 
Xavier Hufkens, à Bruxelles, Christopher Wool 
dévoilait de nouvelles et rares peintures, 
photographies et sculptures. Dans un entretien 
exclusif, l’artiste parmi les plus importants de 
son époque revient sur son parcours et sur une 
pratique qui s’est toujours caractérisée par la 
multiplicité des médiums et des techniques 
(spray, sérigraphie, reproduction numérique...), 
additionnant, superposant, manipulant ou 
effaçant les images.   INTERVIEW PAR NICOLAS TREMBLEY

LIBERTÉ FORMELLE

CHRISTOPHER 
WOOL
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 EN JUIN DERNIER, LE BELGE XAVIER HUFKENS INAU-

GURAIT SA NOUVELLE GALERIE avec Christopher Wool (1955, vit 

à New York et Marfa, au Texas), une exposition conçue avec la cura-

trice Anne Pontegnie, collaboratrice de longue date de l’artiste amé-

ricain. On pouvait y découvrir l’étendue de sa pratique, à travers de 

rares nouvelles peintures qui faisaient écho à des œuvres sur papier, 

des photographies et de nouvelles sculptures en métal. Wool est l’un 

des artistes les plus pertinents concernant les questions de produc-

tion de différents régimes d’images. Il les additionne, les fait se sous-

traire les unes aux autres, les manipule, les superpose ou simplement 

les efface. L’image n’est plus simplement image mais un processus 

qui pousse à la réflexion sur la mémoire, la disparition et le processus 

créatif au sens élémentaire. Nous l’avons rencontré lors de l’accro-

chage de son exposition à Bruxelles.

Nicolas Trembley : Le début des années 80 a vu apparaître de 
nombreux artistes figuratifs, après l’art minimaliste et l’art 
conceptuel. Mais vous ne vous inscriviez pas dans ce registre.
Christopher Wool : Non, pour moi, la peinture avait encore des 

choses à dire. La fin des années 70 avait sans doute été en demi-

teinte dans le monde de l’art, mais tout à coup, les artistes de la 

Pictures Generation se sont mis à montrer leur travail et il s’est passé 

beaucoup de choses – la première exposition de Julian Schnabel, 

par exemple. Le dialogue artistique était très nourri.

Êtes-vous plutôt issu de la Pictures Generation, qui intègre la 
photographie et l’image filmée, ou d’un environnement plus pic-
tural ? Parce qu’on parle avant tout de votre peinture…
Je viens de la Studio School de New York, donc d’un contexte plus 

traditionnel, axé sur la peinture. Beaucoup d’artistes de la Pictures 

Generation ont rejeté ce medium et je crois que je n’ai pas réagi de 

CHRISTOPHER WOOL
LAST JUNE, BELGIAN GALLERIST XAVIER HUFKENS 

INAUGURATED THE OPENING OF HIS NEW SPACE WITH 

A SHOW BY CHRISTOPHER WOOL (BORN 1955, LIVES 

IN NEW YORK AND MARFA, TEXAS). IN THIS EXCLUSIVE 

INTERVIEW, WOOL TOLD NUMÉRO ART ABOUT HIS IDIO-

SYNCRATIC PRACTICE, WHICH MIXES AND PLAYS WITH 

ALL SORTS OF MEDIA AND TECHNIQUES.

Nicolas Trembley: After minimalism and conceptualism, 

the early 1980s saw the arrival of figurative artists. But 

you weren’t part of this discourse?

Christopher Wool: No, I think there was still a painting 

discourse. The late 1970s might have been a slow time in 

the art world, but when the Pictures Generation started 

showing – Julian Schnabel’s first show, etc. – there was a 

lot of dialogue about what was going on. 

Would you say you come more from the Pictures 

Generation, with photography and film, or from paint-

ing? People tend to talk more about your paintings... 

Yes, I know. I came from the Studio School in New York, a 

more traditional, painting-oriented background. A lot of 

Pictures Generation artists rejected painting. I think I was 

just young enough – I was a year or two younger – that by 

the time the idea of rejecting painting had settled in, I didn’t 

need to. I could learn from them, the issues they brought 

up were important, but it didn’t stop me from painting.

You work with different media. Do you feel more at ease 

with a particular one or is it about the combination? 
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DOUBLE PAGE PRÉCÉDENTE DÉTAIL DE BAD RABBIT (2022). 
PORTFOLIO DE 18 TIRAGES ARGENTIQUES, 22,9 X 30,5 CM.
CI-CONTRE UNTITLED (2020). HUILE ET JETS D’ENCRE SUR PAPIER,
55,9 X 43,2 CM.
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la même façon parce que j’étais un peu plus jeune – j’avais un an ou 

deux de moins qu’eux. Le temps que cette idée de rejet de la peinture 

s’installe, ce renoncement m’était déjà devenu inutile. 

Vous travaillez sur différents mediums. Vous sentez-vous plus 
à l’aise avec l’un d’eux en particulier, ou l’enjeu tient-il d’abord 
à leur combinaison ?
Je reste peintre avant tout. Richard Prince disait de son recours à la 

photographie “qu’il la pratiquait sans permis”. Je trouve que c’est 

une très bonne définition, parce que je n’aborde pas la photographie 

comme le ferait un photographe. C’est sans doute la même chose 

pour la sculpture : il faut que je m’habitue à la troisième dimension, 

c’est nouveau pour moi.

Comment est-ce arrivé ?
Assez simplement. Lorsque nous avons acheté une maison à Marfa, 

au Texas, il m’a paru tout naturel de réfléchir à des choses plus 

imposantes, en 3D : il y a tellement d’espace là-bas. Je sortais avec 

mon appareil photo pour relever des choses drôles, intéressantes, 

amusantes, qui avaient une dimension sculpturale. Ce pouvait être 

un élément placé de manière décalée dans un jardin ou des objets 

industriels. J’en ai fait un livre de photos, Westtexaspsychosculpture. 

Le concept de Psychosculpture est un emprunt aux Psychobuildings 

de l’artiste allemand Martin Kippenberger. Je réfléchissais donc à 

la sculpture, sans avoir de projet précis ne tête. Puis dans le ranch 

voisin, j’ai trouvé de grandes quantités de fil de fer pour les clôtures. 

J’en ai ramassé, trouvant que ce matériau avait une belle ligne, assez 

similaire à celles que je trace en dessinant. J’ai fini par réussir à faire 

tenir le tout debout et ces fils de fer sont devenus des sculptures 

tridimensionnelles. J’ai mis quelques années ensuite à en faire 

des œuvres d’art.

No, I think I’m still a painter mostly. Sculpture is new to me. 

Richard Prince described his use of photography as “prac-

tising without a licence”. I think that’s a great description, 

because I don’t think I come to photography like a pho-

tographer would. It’s maybe the same for sculpture: I have 

to get used to three dimensions, it’s new to me. 

What got you started on sculpture? 

It was quite simple actually. When we first got a house in 

Marfa and started spending time there, it just seemed nat-

ural to think about larger three-dimensional things, just 

because there’s so much space. I had my camera and 

I started noticing funny, interesting, amusing things that 

were sculptural outside in Marfa – things people put in their 

yards in a silly way or any kind of industrial object. That 

became the book Westtexaspsychosculpture. The psy-

chosculpture idea was borrowed from Kippenberger’s book 

Psychobuildings. So, I was thinking about sculpture without 

having any specific plans. Then I found all this fencing wire 

that was left around the ranch next to my house, which 

I picked up because it had a nice line to it, similar to the line 

I draw with. It took me a while, but eventually I started 

making the thing stand up and they became three-dimen-

sional in a simple way. It took a few years before I actually 

got around to making it art.

“I have left all the welts, so you can see the process of 

assembling,” you said. To me that’s like silkscreen, where 

you can see it’s handmade, but it’s a mechanical hand.

I use silkscreen like a brush. It’s just something between 

my hand and the painting. I do the screening myself and it 
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CI-CONTRE UNTITLED (2019). SÉRIGRAPHIE SUR TISSU, 304,8 X 243,8 CM.
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“J’ai laissé toutes les soudures apparentes pour qu’on voit 
le processus d’assemblage”, dites-vous. Cela me rappelle le 
processus de la sérigraphie, où l’on voit le travail manuel, mais 
qui est accompli par un geste mécanisé.  
Je réalise moi-même mes sérigraphies et cela peut sembler être un 

processus mécanique. Pourtant, il y a des manières très expressives 

de travailler le tissu-écran, il suffit de penser à Warhol. J’exerce le 

même type de contrôle lorsque je réalise la toile – la densité, la 

focalisation… Pour moi, cela se rapproche d’un processus obser-

vable, comme une goutte tombée dans la peinture : on peut la voir,  

on sent que c’est fait à la main. Avec la sérigraphie, on voit que ce 

n’est pas complètement mécanisé, mais imprimé comme pour une 

impression professionnelle. C’est ce qui donne au public un point 

d’entrée dans la toile.

Vous travaillez sur certaines pièces depuis plusieurs années 
déjà. Vous y êtes revenu, en employant différentes techniques, 
vous les avez scannées, peintes, photographiées. À quel moment 
considérez-vous que l’œuvre est terminée ?
Je me fie à mon expérience et à mon instinct. Je n’arrête jamais de 

chercher du nouveau, du différent. Tout le défi est de savoir comment 

terminer la toile peinte et ce qu’elle va raconter. Avant, je travaillais 

dans mon atelier avec des Polaroid, je prenais une photo pour voir 

où j’en étais. J’ai conservé toutes ces photos dans une boîte pendant 

une dizaine d’années. C’était intéressant de revoir toutes ces toiles 

par-dessus lesquelles j’avais peint et toutes celles que je n’avais pas 

considérées comme des “peintures achevées” mais qui auraient 

probablement dû l’être. Je dirais que, par opposition à la vision idéale 

du modernisme, il n’y a pas une seule peinture parfaite, à laquelle on 

aspirerait. Beaucoup de choses peuvent se produire, toutes poten-

tiellement intéressantes. C’est ça qui est excitant ! 
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seems like a very mechanical process. We know from early 

Warhol that there is an expressive way of working the silk-

screen, so I have some control when I’m making the painting 

– density, focus, all kinds of things. To me, it’s one of those 

kinds of process that you can see, like a dripping in the 

painting, you can see it, you can feel that it is handmade. 

You know that it is not completely mechanical, it’s printed 

like a professional printer. I think that gives the audience an 

entrance into the painting. I think visual art has power, that’s 

the interest to me, and that should communicate to the 

audience. It’s not a specific message.

You’ve been working on some pieces for several years, 

coming back to them, using different techniques, scan-

ning them, painting them, photographing them. When 

do you feel the work is finally finished? 

Oh, that’s the million-dollar question! That’s the hard part. 

I think, with experience, I trust myself, so I can do it a little 

easier. But I’m always looking for something different and 

new, and I don’t know what that is until it happens in the 

painting. So that’s the challenge – to figure out how to finish 

the painting, and what it’s going to say. I used to work with 

Polaroids in the studio, and take lots of photos so that 

I could see where I was. I’ve kept all these photos in a box 

for ten years now. Looking over them, it was interesting to 

see all the paintings that got painted over, and all the paint-

ings that weren’t “finished paintings” and probably should 

have been. I think, as opposed to the high idea of 

Modernism, there isn’t one particular perfect painting that 

you’re looking for. All kinds of different things can happen 

and be interesting. That’s the exciting part!
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